Home ঈদ সংখ্যা ২০১৭ জানলায় কয়েকটা ধারালো সংখ্যা এসে বসছে > দীর্ঘকবিতা >> নীলাব্জ চক্রবর্তী

জানলায় কয়েকটা ধারালো সংখ্যা এসে বসছে > দীর্ঘকবিতা >> নীলাব্জ চক্রবর্তী

প্রকাশঃ June 25, 2017

জানলায় কয়েকটা ধারালো সংখ্যা এসে বসছে > দীর্ঘকবিতা >> নীলাব্জ চক্রবর্তী
0
0

জানলায় কয়েকটা ধারালো সংখ্যা এসে বসছে 

Pic

Everything has been said before, but since nobody listens we have to keep going back and beginning all over again. – André Gide

রেলগেট পর্যন্ত সন্ধ্যা হয়

তারপর জল

ছবির ভেতর জলের ভেতর

এই জ্যান্ত ভাষাটা

গলা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দেখি

সহজ মাংসের দিকে চলে যাওয়া

এইসব জটিল রাস্তার কথা

লিপি দিয়ে বাঁধানো হয়

শুধু আলোবৃত্তেই বৃষ্টি আর

বাকিটায় মানচিত্র তৈরী হচ্ছে

পূর্বপুরুষের নামে

দলা দলা ফরিদপুর উড়ছে

দলা দলা মাদ্রা, মাইজপাড়া

দলা দলা ইস্ট পাকিস্তান উড়ছে আসলে তখন

আর ধর্ম শব্দটার ভেতর

ক্রমশ ধারণ করতে করতে

বিশ্বস্ত হয়ে উঠছে আগ্রাসী হয়ে উঠছে

একটা সবজেটে আলো

যতদূর সার্চিং করতে করতে

শক্তপোক্ত করে ফেলছে

সংখ্যালঘু শব্দটা

বরং সীমান্ত শব্দটা কতো নরম

শরীরে ঢুকে যাওয়া ভয়গুলো

অন্ধকারগুলো অত নরম হতে পারেনি তখনও…

 

A poem is never finished, only abandoned. – Paul Valery

কিছুতেই

ভাগ করা যাচ্ছে না ভাষাটাকে

কাঁটাতার পেরিয়ে কবিতার বই

ছুঁয়ে ফেলছে

একটা-দুটো পুরনো ঠিকানা

অথচ জুড়ে নেওয়ার কথায়

এইসব ভৌগোলিক অনিবার্যতার পাশাপাশি

ঐতিহাসিক অনিবার্যতাগুলো

শরীর হতে হতে

বারবার প্লেটোনিক হয়ে যাচ্ছে এখন

আঙুল ঘষতে ঘষতে

বাড়ি ফিরছে যেসব ছায়ারা

আর মাথা নীচু করে

বাথরুমের মেঝেতে অধিবৃত্ত আঁকছে

জুহি চাওলার বসে থাকার ভঙ্গি

তারা কখনও মনে রেখেছিল

প্রতিটি ৭১-এর একটা ক’রে ৪৭ থাকে

প্রতিটি স্বাধীনতার একটা ক’রে প্রতিস্বাধীনতা…

 

এরপর জ্বর আসে

আরও একটু কুঁকড়ে যায় সাদাকালো সময়টা

কাটাছেঁড়ার কথা সবটা

লেখা যায় না কখনও তাপমাত্রার কথা সবটা

তবু

ভাষার কাছে থাকলে একটা স্বাচ্ছন্দ্য আসে

কাগজপত্রের কাছে থাকলে

এভাবে

কোলের ওপর আলগোছে ফেলে রাখা

এক-আধটা কাঁচা শব্দ

কখন যে পেকে ওঠে

উদ্বাস্তু শব্দটা বড়ো হতে হতে

আর আঁটছে না খাতার পাতায়

আবার নতুন ক’রে তোমাদের তৈরি করতে হবে

আমগাছের দেশ

প্রাচীন পুকুরপাড়

আর নাম রাখতে হবে

প্রফুল্লনগর, খলিসাকোটা, নব ব্যারাকপুর

কলকাতার লোকেরা

তাদের বাঙাল বলবে…বলবে কলোনির লোক

সড়কযোজনার দিনে

জানলায় কয়েকটা সংখ্যা এসে বসবে

ধারালো তারিখ এসে বসবে

এভাবে

ন্যারেটিভ আর নন-ন্যারেটিভ স্ট্রাকচার

খালি গুলিয়ে ফেলবে ভোটার কার্ডরা

গুলিয়ে যাবে একটা-দুটো সময়

 

ভাঙা আয়নাগুলোর কাঁচগুঁড়ো দিয়ে

ঘুড়িসুতোর কড়া মাঞ্জা তৈরি হবে কখনও…

ফেসবুকের মাধ্যমে মন্তব্য করুন

লেখাগুলো সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করুনঃ

LEAVE YOUR COMMENT

Your email address will not be published. Required fields are marked *

hijal
Close